[原文出處：https://note.com/bunko_x/n/nd64a096f34ae
]
 |
乃木坂46所帶給我的魅力之一便是「消極頹喪」，她們超越了我心目中對「偶像」的想像，顯現出「負面」的自我。當然並非所有成員皆如是，但在我的印象當中乃木坂46有許多這種人。
「消極頹喪」催生出言語。
穗村弘寫過一本叫做《有蚊子》的隨筆，卷末收錄了他和又吉直樹的對談記錄。對於曾經參加過足球社團的又吉直樹，穗村弘以這種方式對他說：
「我認為那是一個謎團，比方說如果不會運動，就會思考為何不會，然後用言語解釋。做得到的人不需要解釋，因為他本來就做得到。受歡迎的人、會運動的人、會談樂器的人可以互相交流溝通，所以無需文字解釋。因此令人意外的是，明明足球踢得好，何必還要念書呢？」
「做得到的人」不需要費盡唇舌，我也是這麼認為。正因為有人抱著「我辦不到」的負面思想糾葛，所以才會導入言語、用言語思考、用言語生活，這是我的真實感受。
也因為這樣，我認為乃木坂46成員的話語具有影響力。
基本上我只有透過電視（《乃木坂工事中》）和雜誌得知乃木坂46，所以沒有太多機會深入了解落選的Under成員。這回寺田蘭世初次在第17張單曲《大影響家》進入選拔成員的行列，所以近來平面雜誌的訪談中經常能見到她。
縱然我對寺田蘭世知之甚微，但其強勢的言詞卻令我印象深刻。寺田蘭世的話語不時闖入我的視野，我從閱讀雜誌所獲得的形象，感受到這樣的強硬。每逢閱讀雜誌的專訪，我都覺得她的用詞相當尖銳：
「因為我總是很消極。」
原來如此，寺田蘭世竟然這麼形容自己，看完這篇採訪我又再度以為是「消極」造就她的強硬措詞。可是這篇採訪也帶給我不協調感，寺田蘭世所謂的「消極」究竟指的是什麼？方才我寫道，「辦不到」的想法催生了言語，然後把「辦不到」這件事導成「消極」吧；我在隱約之間把「消極」理解成這樣。
乃木坂46中其餘消極成員的形象也大致相近，依我看來齋藤飛鳥和西野七瀨也屬於消極型成員，她們的思緒邏輯使我感受到棄守「辦不到」。當然她們是以這種感覺為起點，反覆經歷並克服「辦不到」的糾葛中突破成長。其中必定有言語的力量支撐，所以「消極」對她們而言並不全然算是負面的，隱約之間我有這種感覺。
可是，在寺田蘭世身上卻感受不出「辦不到」。
「答：我總是不服輸，不是受到誇讚才會進步，而是被挑釁了才會進入狀況。
問：誰挑釁妳呢？（笑）
答：雖然現在沒有，但彩排演唱會時總是挨罵。明明是分不清左右的研究生時期，卻沒有拉我一把。可是內心沒有遭受打擊，反而燃起熊熊一把火！這不是很有趣嗎？大家都在哭、我也在哭，我是因為覺得『有意思！』而哭。」
由這段發言中感覺不出「辦不到」，當然因為寫著「我也在哭」，想必蘊含著某種情感，不過從這段話可以體會這必然不是「辦不到」。
「我打從一開始加入就說過『想要站上C位』….。」
這句話在寺田蘭世進入選拔之前就曾經出現，她尚未進入選拔前所給我的印象，莫過於「言詞犀利」及「以Center為目標」這兩種。她如此反覆地述說著，從這句話也感受不出「辦不到」。
我實在看不出來寺田蘭世的「消極」在哪裡，於是盤算著各種可能：第一種可能性是自己嘴巴上說「消極」但事實並非如此，這一點恐怕不成立，由她前述的發言中可以看出。
「所以不管所有成員也好、工作人員也好，大家都對我說『妳要變得更加開朗樂觀一點』，去年生日時大家都傳這種訊息給我（笑）。」
起碼圍繞在寺田蘭世周圍的人似乎都感受到她的「消極」，或者不能說是感受，而是不管任何人看了都覺得明顯的消極吧。她甚至還說過這句話：
「彩排演唱會時我總是駝著身子無法直視鏡頭，我的羞恥感在排練時更勝一籌。」
這也是她對「消極」的外在表現吧。不管誰覺得寺田蘭世很消極，那麼可以想像得到她刻意隱藏這一點。不，我說的是消極，並不意味著隱藏消極這件事。不是這樣的，而是她在承認消極的基礎上，至少對外表現得不存在消極這件事。
「所謂的偶像不就是這樣嗎？飯迷們見到我們努力的模樣之後，自己也想要振作才成立的，因此也包含了想要成為那種人的意思。（※寺田蘭世在武道館裡針對穆罕默德·阿里的名言意譯之後的說法）」
自己的內心橫陳著「消極」，但偶像卻不是那種把「消極」發揮到淋漓盡致的人，而是自身的努力會帶動別人的奮鬥，就是像這樣的存在。所以她隱忍著不要顯現出「消極」，八成是這麼想的吧。
萬一果真如此，那就是她採取迥異於齋藤飛鳥和西野七瀨的方法。對後者二人來說，並不考慮掩飾自己的「消極」。她們下意識地公開缺點之後將其暴露出來，耗費相當多的時間讓大家接受這種狀況。寺田蘭世卻非如此，她拒絕被別人當作「消極」的存在，一邊表現出消極一邊積極行動，或許傳達出唯有偶像才能傳達的東西。可是這也不符合她的形象，偶爾在電視上露面的寺田蘭世，看起來既不特別消極也不特別積極。此外從那一句「正因為消極所以才成立」也可以看出，雖說她是偶像，卻沒有全盤否認自己「消極」的模樣。因此最後只能這樣考慮，如果寺田蘭世不經常攝取「消極」並維持在體內，她就會動彈不得。
「『記住我吧～！』應該就是我的原動力吧。」
「消極」驅使著寺田蘭世，對她來說並不是隱藏的東西，而是原本自然存在於她內心深處的東西。那是自然體，而不是為了去除或隱藏的對象，大概就是這麼回事吧。而且我認為這種思路源自於寺田蘭世的這種想法：
「我是以到死為止都不會滿足的姿態活著的。」
這句話讓我想起一件事：寺田蘭世對「厭膩」懷有恐懼，這種懼怕如何在她的內心生根萌芽，我深感興趣卻不得而知。可是經常懷有「厭膩」的恐懼，如果沒有以某種形式妨礙自己「厭膩」的東西便無法安心下來，因此對她來說就是「消極」。換言之，她就是透過攝取「消極」這種東西來遏抑「厭膩感」。「消極」是驅動寺田蘭世的原動力，卻與燃料或營養不同，我認為那是一種阻礙她內心「厭膩感」的藥物。按照這個脈絡來梳理，下面這句話就容易理解了：
「（關於被選上的瞬間）那段時期做好了隨時被叫到都可以的心理準備，所以能夠抑制自己的情感。」
我也在電視上見到她進入選拔的那一剎那，表現得十分冷靜沉著。寺田蘭世為了克服「厭膩感」的害怕，經常服用「消極」這帖藥方。想通這一點之後，對她的行為也就更容易理解了。「消極」也具備多樣性而令人感到有趣，諸如齋藤飛鳥的「消極」便產生了「不拘泥固守」的生活態度。
「我並不喜歡『對什麼都很執著』，當然我會朝著好的方向努力，只要能成功就好了，我絕對沒有這種夢想，對周圍的人也不想抱著太大的期望，這樣對我來講比較輕鬆。」
（摘自《Graduation高校卒業2017》）
齋藤飛鳥的情況是先存在著「消極」，為了抑止無論如何都蠶食著內心的「消極」，她選取了「不拘泥固守」的生活態度。不是靠自身的努力抓住未來，而是接受「雖然拚搏了但結果出現在眼前」的現實，下意識將自己的努力和未來做切割，不被「消極」所束縛。
至於寺田蘭世的情況，按照我的解釋就是首先存在著對「厭膩感」的恐懼，其處方箋便是「消極」。既然害怕「厭膩感」，如果沒有「吃」的行動是不可能產生的，因此寺田蘭世才會抱著Center這種大目標，並為此付出努力的行動（=「吃」）。可是為了不感到「厭膩」，也要好好地開出「消極」之藥方，寺田蘭世這個偶像便處於這種平衡之中。
「我很遲鈍，並不介意流言蜚語，不管別人說什麼都會覺得『不，我就是我自己』（笑）。」
「所以，也不會被別人的意見左右（笑）。」
以上這些看似與「消極」差距甚遠的發言，如果將其理解成對應「厭膩感」的處方箋便能夠明白，在寺田蘭世的心靈中同時存在著「趨近厭膩的向量」及「避免厭膩的向量」。「避免厭膩的向量」（=「消極」）依某種意義而言是煞車，所以偶爾才會出現。寺田蘭世邁進的油門是「趨近厭膩的向量」，因此她的發言大多朝著這個方向吧。
我自己試著寫出這樣一篇文章，總算可以稍微理解寺田蘭世了。剛開始動筆的時候，尚未產生【「厭膩感」的處方箋是「消極」】這種概念（邊寫邊想）。既然從自己的思緒中爬梳出這種概念，現在反而有一種成就感。看到這裡的讀者們，你們認為我所整理出的「寺田蘭世的形象」在多大程度上相符呢？最後我想聊一聊數學，因為寺田蘭世在這篇專訪中說過這樣的話：
「大家不是都想套用某種框架嗎？我不喜歡那樣，決定一切的象徵就是數學。」
寺田蘭世見到這篇文章的可能性非常低，儘管如此，我還是想改變寺田蘭世對於「數學」的觀念，於是寫了下面這幾段。（下列的文字出自於「我是這麼認為的」，並非經過詳細調查而書寫出來，由於可能出現認知上的錯誤，敬請基於這一點來閱讀）
再也沒有比數學更自由的學問了，我想舉幾個例子說明其中的緣由，請放心，我不會講什麼太複雜深奧的內容。首先為了證明「數學中沒有固定的東西」，我要談到關於「歐幾里得幾何」的故事。關於「歐幾里得幾何」我就不詳盡介紹了，不過這個幾何存在著五條「公理」：
1.從一點向另一點可以引一條直線。
2.任意線段能無限延伸成一條直線。
3.給定任意線段，可以以其一個端點作為圓心，該線段作為半徑作一個圓。
4.所有直角都相等。
5.若兩條直線都與第三條直線相交，並且在同一邊的內角之和小於兩個直角，則這兩條直線在這一邊必定相交。（平行公理）
縱然用詞有點艱澀難懂，但你必然會覺得這些話都是理所當然的，「歐幾里得幾何」即是以這五條理所應當的公理而成立。歐幾里得是公元前3世紀左右的數學家，此後的2千多年以來，數學家們一直認為這五條公理是正確的。可是只有第五條「平行公理」長久以來備受質疑，因為無法獲得充分的證明，於是出現了這種想法的數學家：
「是否存在著無法符合第五公理的幾何學？」
於是出現了「非歐幾里得幾何」，這個幾何學只符合「歐幾里得幾何」的前四條，但最後的「平行公理」並不相符。換句話說，這是以「兩條平行的直線相交」為前提的幾何學。
僅憑這個例子就不能消除數學是「固定的東西」這種印象嗎？數學看起來確實有各式各樣的公式規則，實際上雖然存在，但並不是「數學這門學問」強加在我們身上的公式。雖說各種數學公式都是由人類制定也不過分，但提到為何這麼制定，那是因為「這樣制定公式會有好處」。
寺田蘭世曾經在武道館講過「是誰決定1+1＝2的？」的話，這句話留下「數學這門學問制定了1+1＝2的規則」的印象，實際上並非如此，「1+1＝2」是由人類下定義的。要說為什麼如此定義，是因為這樣的話會有「好處」。當然也可定義「A+1＝足」、或者「7+×÷1＝＝Z」，重要的是做出這種定義是否有「好處」。這項定義如果對某人（主要是數學家）有「好處」，那麼就會保留下來。定義一個新概念，並思考它能帶來怎樣的擴展，這就是數學家的工作，數學絕對不是挖掘「數學這門學問」本身具有的「固定的東西」。其實眾多數學家對這一點也出現意見上的分歧，某些數學家認為「數學是上帝創造的」，某些則覺得「是人類創造的」。雖然我剛才以後者做說明，但自己並不傾向哪一種說法。重要的是數學「是上帝創造的」，換言之它並不是是先確立好的規則。
還有一件事情我想提出來，那就是數學不需要和「現實」做關聯，從這一點來看數學相當自由。譬如歷史是一門「過去所發生的事情」的學科，思考「沒有發生的事情」就是虛構或臆測，而不是歷史這門學問。即便在歷史上「可能會發生這種事情」會以假說的形式隨時出現，但如果無法被某些資料證明為事實，就不可能具有學問的價值。
科學也是同樣的道理，譬如在物理的世界裡存在著「弦理論」，雖然我對詳細內容不甚瞭解，但是它被喻為完美且美麗的理論。為了驗證這個理論，必須找出以目前的觀測技術無法觀測的現象。雖說「弦理論」在學理上很完美，但目前還無法確定是否可以在現實中發生。思考「弦理論」並不是沒有價值，假使不能通過實驗和觀測證明其正確性，「弦理論」就不會在物理學中獲得評價。
在各門學問當中，像這種「那個假說和現實之間有何關聯？」重要的東西有許多。可是數學卻大相逕庭，數學可以思考現實中不存在、與現實毫無瓜葛的東西。比方說可以用「虛數i」作為例子，「虛數i」是「平方之後變成-1的數字」，這種數字在現實世界中找不出任何對應的東西。數字「1」在現實中可以對應成「1個蘋果」，然而「虛數i」在現實中則無法對應。不過「虛數i」在現實中非常有用，倘若沒有「虛數i」便無法說明電腦中半導體的操作。真實世界不存在與「虛數i」相對應的事物，但它的存在卻對現實世界有幫助。更重要的是，「虛數i」並不是為了先知道半導體的動作才出現；而是數學家設想「假設有虛數i這種數字會怎樣？」，最終才與現實產生關聯性。
與經常思考如何對應現實的學科相比，數學十分自由。不論多麼跳脫現實的概念都能加以定義並深入思索，這也會給人一種毫無規則的印象吧。寺田蘭世心目中所謂「決定一切的象徵」，我暗自期待會變成「數學」以外的某種東西。
[ 延伸閱讀 ]
『Nogizaka Journal』2018年12月10日 ― 孩子氣的弱點，還有「到死都不滿足」的優點：寺田蘭世
